Quand j'étais petite...

Así empieza la historia de la vida. Pudieron pasar muchas cosas siendo pequeña. Todas relevantes (dicen).

Cosas que marcan.

O cosas que dejas que te marquen.

Tu percepción de lo que consideras mundo. La cuna que se convierte en habitación.

La habitación en casa, en ciudad.

El mundo.

¿Y qué? Si todo es cuestión de perspectiva.

Para ti es el suelo donde caminas, empujando la tierra paso a paso (la tierra empujandote paso a paso). Andando siempre. Hacia adelante.

No se puede ir hacia otro sitio.

Y los que dicen que no es así se equivocan.

Espesa y caliente.
Coagulándose en tus manos.
Puede que no pares hasta morir desangrada. La sangre se desliza por tus oídos y se abre camino en una rambla muda azotada por la tempestad entre tus pechos. Y baja abajo, abajo y abajo, y más abajo.
Y se hunde en el precipicio de tu ombligo y te recorre la cintura como un abrazo de muerte, una cadena de oro rojo que te envuelve como una diosa de porcelana brillante.